In October 1997, in a school gymnasium in Paris, Ann Demeulemeester gave every guest a tank top printed with the word “holy”, and built a collection around a poem by Allen Ginsberg, a song by Patti Smith and the human back.
Before the Spring/Summer 1998 show, presented in Paris in October 1997, Ann Demeulemeester had 2,000 tank tops made with the word “holy” printed on them. One was handed to every person who came. The idea was to tell each guest that they were holy to her. “Two thousand holy people in one space: Would that not be magic?” she said later. The show was held in a school gymnasium and opened to Patti Smith’s recording of a poem by Allen Ginsberg. After the show people began to wear their tank tops, and the holy tank became one of the label’s best-known pieces, still in the collection decades later.
A chain of three
The collection began with Dada. Demeulemeester was thinking about Marcel Duchamp, one of her favourite artists, and about an absurd, almost clinical way of looking at the body. Then two things arrived at once. She discovered Ginsberg’s “Footnote to Howl”, written in 1955 as the coda to “Howl”, in which everything in the world, the body and each of its parts included, is declared holy. And Patti Smith, her muse and friend, released a new album, “Peace and Noise”, on 30 September 1997. One of its tracks, “Spell”, set Ginsberg’s text to music. Ginsberg had died that April.
Demeulemeester described the moment as a spell. She saw a chain: a poet writes the words, a musician carries them into the world decades later, and she could be the next link, bringing the same message to her audience through clothes. Smith had been her main reference since the beginning of her career, and “Corps Humain” became one of her own favourite collections.
Corps humain
The Dada approach showed in the labels. Sheer pieces in silk tulle, cut to cover the arms and legs, were printed with the name of the part of the body underneath: right arm, left leg. The same smoky tulle was used for sheer dresses and tank tops, laid over base layers. Among these was an asymmetric tank with a centre seam, printed with the words “corps humain”, human body in French, which gave the collection its title. The gesture was absurd and tender at once. It pointed at each limb and declared it worth naming.
The tank top itself was chosen for the same reason. Demeulemeester saw innocence and fragility in the bare bodies of children, and when she put a man’s tank top on her own son, she found that it looked holy.
The back
While cutting, she found a construction that ran through the whole collection. She opened the back of a garment in the middle and folded it inside, so that the folded part became the front of a second garment underneath. From the front, a piece looked like two or three layers; from behind, the back was bare. The final look, worn by Kirsten Owen, showed it most clearly. From the front it was a three-piece suit, jacket, waistcoat and trousers. From behind, the waistcoat turned out to be the folded back of the jacket, and the woman’s back was uncovered.
She applied the idea to sweaters, dresses and shirts. In look 7, Amber Valletta wore what seemed to be a T-shirt under a shirt; the two were one piece, fused at the front and open at the back. Demeulemeester said she never wanted tricky clothes. She wanted them to look real, but intriguing, and this construction allowed her to make a jacket or a waistcoat that remained a jacket or a waistcoat while becoming something else.
Colour and stretch
Against her usual black and white, she wanted a few signals of pure colour. She had developed a new stretch fabric, close to the body, and used it for dresses and skirts in a saturated blue. The reference was the bodies Yves Klein had covered in his blue for his Anthropometries. “I need a color like [Yves Klein blue], one that is really intense so maybe you’d forget about the material,” she said. Over some of these pieces she laid printed silk tulle, so that the surface looked wet or stained. One wrap dress in nylon and spandex had five armholes and could be wound around the body up to three times, or worn open as a long waistcoat. At a time when a show was expected to hold around 85 looks, colour formed one of several stories inside the collection.
Cut and gravity
The clothes set precise tailoring against drapery that seemed alive. Demeulemeester rejected the word asymmetry for her work. What she used was gravity: the way a garment falls and hangs from one shoulder, which gives it movement and a certain nonchalance. Through how something falls on a body, she said, you can translate emotion.
“It pointed at each limb and declared it worth naming.”
The show
When “Spell” played and the word “holy” repeated through the gymnasium, she felt something sacred in the room. Kirsten Owen closed the show, and Demeulemeester’s son, who had asked if he could walk too, came out with her.
After
The jacket of look 10 became one of Patti Smith’s favourites. She wore it until it fell apart, and it is now in the Rock & Roll Hall of Fame. Two years later, for Spring/Summer 2000, Demeulemeester and Smith worked together directly on a collection.
Demeulemeester retired from fashion in 2013. The cursive lettering of Spring/Summer 1998 has since returned in the label: for Autumn/Winter 2023, one of its prints was embroidered on a new tank top. Speaking to Vogue in 2020, during the pandemic, she said the collection had become more present than ever. The body, she said, is the most sophisticated machine, and we only have one.
Nell’ottobre 1997, in una palestra scolastica di Parigi, Ann Demeulemeester ha regalato a ogni ospite una canottiera con la parola “holy” e ha costruito una collezione attorno a una poesia di Allen Ginsberg, a una canzone di Patti Smith e alla schiena.
Prima della sfilata Primavera/Estate 1998, presentata a Parigi nell’ottobre 1997, Ann Demeulemeester ha fatto realizzare 2.000 canottiere con la parola “holy”, santo. Ne è stata consegnata una a ogni persona presente. L’idea era dire a ciascun ospite che per lei era sacro. “Duemila persone sante in un unico spazio: non sarebbe magico?”, ha raccontato poi. La sfilata si è tenuta in una palestra scolastica ed è cominciata con la registrazione di Patti Smith di una poesia di Allen Ginsberg. Dopo la sfilata le persone hanno cominciato a indossare le canottiere, e la canottiera “holy” è diventata uno dei pezzi più conosciuti del marchio, ancora in collezione decenni dopo.
Una catena di tre
La collezione è partita dal dadaismo. Demeulemeester pensava a Marcel Duchamp, uno dei suoi artisti preferiti, e a un modo assurdo, quasi clinico, di guardare il corpo. Poi sono arrivate due cose insieme. Ha scoperto “Footnote to Howl” di Ginsberg, scritta nel 1955 come coda di “Howl”, in cui tutto nel mondo, compreso il corpo e ogni sua parte, viene dichiarato sacro. E Patti Smith, sua musa e amica, ha pubblicato un nuovo album, “Peace and Noise”, il 30 settembre 1997. Uno dei brani, “Spell”, metteva in musica il testo di Ginsberg. Ginsberg era morto ad aprile di quell’anno.
Demeulemeester ha descritto quel momento come un incantesimo. Vedeva una catena: un poeta scrive le parole, una musicista le porta nel mondo decenni dopo, e lei poteva essere l’anello successivo, portando lo stesso messaggio al suo pubblico attraverso gli abiti. Smith era il suo riferimento principale fin dall’inizio della carriera, e “Corps Humain” è diventata una delle sue collezioni preferite.
Corps humain
L’approccio dadaista si vedeva nelle scritte. Pezzi trasparenti in tulle di seta, tagliati per coprire braccia e gambe, portavano stampato il nome della parte del corpo che coprivano: braccio destro, gamba sinistra. Lo stesso tulle fumé era usato per abiti e canottiere trasparenti, sovrapposti a strati di base. Tra questi c’era una canottiera asimmetrica con una cucitura centrale, stampata con le parole “corps humain”, corpo umano in francese, che hanno dato il titolo alla collezione. Il gesto era insieme assurdo e tenero. Indicava ogni arto e lo dichiarava degno di un nome.
La canottiera stessa era stata scelta per lo stesso motivo. Demeulemeester vedeva innocenza e fragilità nei corpi nudi dei bambini, e quando ha messo una canottiera da uomo a suo figlio, ha trovato che sembrava sacra.
La schiena
Tagliando, ha trovato una costruzione che ha attraversato tutta la collezione. Apriva il dietro di un capo al centro e lo ripiegava all’interno, così che la parte ripiegata diventasse il davanti di un secondo capo sotto. Visto davanti, un pezzo sembrava fatto di due o tre strati; visto dietro, la schiena era nuda. L’ultimo look, indossato da Kirsten Owen, lo mostrava con la massima chiarezza. Davanti era un completo in tre pezzi, giacca, gilet e pantaloni. Dietro, il gilet si rivelava il dietro ripiegato della giacca, e la schiena della donna era scoperta.
Ha applicato l’idea a maglioni, abiti e camicie. Nel look 7, Amber Valletta indossava quella che sembrava una t-shirt sotto una camicia; erano un unico pezzo, unito davanti e aperto sulla schiena. Demeulemeester diceva di non aver mai voluto abiti ingegnosi fini a sé stessi. Voleva che sembrassero veri, ma intriganti, e questa costruzione le permetteva di fare una giacca o un gilet che restavano una giacca o un gilet pur diventando altro.
Colore e stretch
Contro il suo solito bianco e nero, voleva qualche segnale di colore puro. Aveva sviluppato un nuovo tessuto stretch, aderente al corpo, e lo ha usato per abiti e gonne in un blu saturo. Il riferimento erano i corpi che Yves Klein aveva coperto del suo blu nelle Antropometrie. “Mi serviva un colore come [il blu di Yves Klein], così intenso che forse ci si dimentica del materiale”, ha detto. Su alcuni di questi capi ha sovrapposto tulle di seta stampato, così che la superficie sembrasse bagnata o macchiata. Un abito avvolgente in nylon e spandex aveva cinque giromanica e si poteva avvolgere attorno al corpo fino a tre volte, oppure portare aperto come un lungo gilet. In un’epoca in cui una sfilata doveva contare circa 85 uscite, il colore formava una delle varie storie dentro la collezione.
Taglio e gravità
Gli abiti mettevano la sartoria precisa a confronto con drappeggi che sembravano vivi. Demeulemeester rifiutava la parola asimmetria per il suo lavoro. Quello che usava era la gravità: il modo in cui un capo cade e pende da una spalla, che gli dà movimento e una certa nonchalance. Attraverso il modo in cui qualcosa cade su un corpo, diceva, si possono tradurre le emozioni.
“Indicava ogni arto e lo dichiarava degno di un nome.”
La sfilata
Quando “Spell” è partita e la parola “holy” si è ripetuta nella palestra, ha sentito qualcosa di sacro nella sala. Kirsten Owen ha chiuso la sfilata, e il figlio di Demeulemeester, che aveva chiesto di poter sfilare anche lui, è uscito con lei.
Dopo
La giacca del look 10 è diventata una delle preferite di Patti Smith. L’ha indossata finché non si è rotta, e oggi si trova alla Rock & Roll Hall of Fame. Due anni dopo, per la Primavera/Estate 2000, Demeulemeester e Smith hanno lavorato direttamente insieme a una collezione.
Demeulemeester ha lasciato la moda nel 2013. La scrittura corsiva della Primavera/Estate 1998 è tornata da allora nel marchio: per l’Autunno/Inverno 2023, una delle sue stampe è stata ricamata su una nuova canottiera. Parlando con Vogue nel 2020, durante la pandemia, ha detto che la collezione era diventata più attuale che mai. Il corpo, diceva, è la macchina più sofisticata, e ne abbiamo uno solo.