Archive clothes for absorbed people. Thank you to be part of the archive.
Archive Coulture is an archive store born as a social media page to document everything that has happened over the years in the world of fashion through videos, exploring the archives and talking about the designers and collections we love the most.
Archive Coulture is no longer just a multimedia space created by two friends, Guglielmo and Tommaso, who share the same passion: here you can see, buy, and learn the history of the garments that marked an important moment in the world of fashion.
The name Archive Coulture lies in not forgetting how much these garments can still inspire us today, and how they will always be a part of us.
Archive Coulture è un archive store nato come pagina social per raccontare la storia della moda attraverso video, archivi, designer e collezioni. Oggi puoi vedere, acquistare e conoscere la storia dei capi che hanno segnato momenti importanti della moda.
* Post Mortem - Curatella TommasoGraduate Collection 2025-2026
/
Post Mortem starts from the recipe as a design device: a set of elements that defines how the collection is built. The research begins in the archive, with the fashion avant-garde, and in particular with the season that followed the wave of hyper-minimalism.
Its references are Paul Harnden, Carol Christian Poell and Maurizio Altieri’s Carpe Diem. What matters is less their aesthetic language than their way of working: removed from the logic of trends, closer to the ritual construction of a garment.
From this imagery the collection reworks historical costume. Shapes, structures and proportions from a specific period are taken apart and carried onto a contemporary body — through pattern cutting, the study of volume and the choice of materials, alongside close research into fashion archives from the 1990s and early 2000s.
The premise is that, over time, a garment does not need to change its form to take on a new identity. Some original structures remain; what shifts is their meaning, the way they are read, and the relationship they build with the body.
Costume stops being static, nostalgic or merely anachronistic, and becomes an open system, available to be reinterpreted again and again.
The collection brings together historical costume, craft and experimental pattern making. It does not try to reproduce an archive aesthetic; it asks how certain structures can still exist today, with a new function, a new method and a new way of meeting the contemporary body.
Some accessories push the costume towards a deliberately ambiguous, almost parodic register. By exaggerating its historical codes, the costume loses its celebratory role and becomes an object of critical reinterpretation and design.
Post Mortem parte dalla ricetta intesa come dispositivo progettuale: un insieme di elementi che definisce il metodo di costruzione della collezione. La ricerca nasce in archivio, dall’avanguardia della moda, e in particolare dalla stagione che segue l’ondata dell’iper-minimalismo.
I riferimenti sono Paul Harnden, Carol Christian Poell e Maurizio Altieri con Carpe Diem. Più del loro linguaggio estetico conta il loro modo di lavorare: lontano dalla logica della tendenza, vicino alla costruzione rituale del capo.
Da questo immaginario la collezione rielabora il costume. Forme, strutture e proporzioni di un preciso periodo storico vengono scomposte e portate su un corpo contemporaneo — attraverso la modellistica, lo studio dei volumi e la scelta dei materiali, insieme a una ricerca approfondita sugli archivi di moda tra gli anni Novanta e i primi Duemila.
L’ipotesi è che, con il passare del tempo, un abito non debba necessariamente cambiare forma per acquisire una nuova identità. Alcune strutture originarie restano; a cambiare sono il loro significato, il modo in cui vengono percepite e la relazione che instaurano con il corpo.
Il costume smette così di essere un elemento statico, nostalgico o puramente anacronistico, e diventa un sistema aperto, continuamente reinterpretabile.
La collezione mette in relazione costume storico, processo artigianale e sperimentazione modellistica. Non cerca di riprodurre un’estetica d’archivio, ma di capire come certe strutture possano esistere ancora oggi, cambiando funzione, metodo progettuale e modo di relazionarsi con il corpo contemporaneo.
Alcuni accessori spingono il costume verso una dimensione volutamente ambigua, quasi parodistica. Esasperandone i codici storici, il costume perde la sua funzione celebrativa e diventa oggetto di reinterpretazione critica e di design.
Carol Christian Poell built one of the most private labels in avant-garde fashion. Working from Milan under the initials CCP, he treated a garment as an object to be processed rather than a surface to be finished. Clothes were dyed after they were sewn, leather kept the traces of every treatment, and seams stayed open. He gave few interviews, did no advertising, and showed his work only when he considered it ready.
He was born in Linz in 1966 into a family of leatherworkers. His father, grandfather and uncle all worked in the trade, and by fifteen he knew how hides were tanned. His stepfather worked in a garment factory and showed him how clothes were assembled. Poell trained at a fashion school in Graz and as a men’s and women’s tailor at the Michelbeuern school in Vienna. In 1989 he moved to Milan and was admitted to the fashion course of the Domus Academy, where Gianfranco Ferré was among the teachers.
In 1994 he founded C.C.P. Srl with his partner Sergio Simone. The company produced and distributed the label. His first offer, for autumn/winter 1994–95, was four garments: trousers, a jacket, a shirt and a T-shirt. It became known as the “Unintended Collection”, and Japanese buyers ordered it in full. The “1st Intended Collection” followed for spring/summer 1995. Its leather had been buried with rusty nails, boiled, treated with acid and alkali, and coloured with blood.
From then on, each season carried a title that stated its subject, from “Protective”, “Piercing” and “Dermatographism” to “Suffering” and “Form-Material-Color”. Towards the end of the 1990s he began womenswear, built from the elements of classic menswear. It was released in stages as a “Trilogy of Monotypologies”: first trousers and skirts, then tops and shirts, then outerwear. Poell described the body not as something to complement but as a volume, a three-dimensional form.
His method rested on tailoring and on material research. He used kangaroo leather and dyed finished garments whole, so the colour settled unevenly. Seams were held with tape or chain stitch, titanium inserts were set at the elbows and knuckles, and soles were dipped in rubber that ran over the upper. For autumn/winter 2002–03 he flocked fabrics with leather dust from tanning offcuts, and he also worked with human hair. He never sought a patent for any of these techniques.
His presentations followed the same logic. Collections were shown in a slaughterhouse and in a morgue. For “Public Freedom”, autumn/winter 2001–02, a video showed models locked in the cages of Milan’s municipal dog pound. In October 2000, at Artlife in Turin, his action Best Before argued that fashion was consumed in magazines rather than worn, and that it expired at its first presentation. In 2001, at Landed in Antwerp, he showed My Best Friend from the “Fe-Male” collection. It was a preserved piglet with a handle, made into a handbag as an ironic reply to women who carried their dogs as accessories. On 25 June 2003, for “Mainstream-Downstream”, spring/summer 2004, models floated motionless down the Naviglio Grande, past the press and the public.
The seasons continued through “Instant Collection”, “Dispossessed”, “U-Turn” and “Paranoid” to “Disjointed”, autumn/winter 2007–08. CCP never followed the fashion calendar and sold through a network of more than forty stores worldwide. In later years, full collections gave way to reissues of earlier models and occasional new pieces. The label opened dedicated spaces in an industrial area of Munich, in a disused airport in Nicosia and, in 2021, in Moscow.
His work entered museum collections. My Best Friend belongs to the MAK in Vienna, which exhibited it again in 2025 at the Geymüllerschlössel. The Menswear Archive of the University of Westminster in London holds CCP garments from 1997 onwards.
Timeline
Click a date for details
Linz 1966
Born in Linz, Austria, into a family of leatherworkers.
Domus Academy 1989–1994
Moves to Milan and enters the fashion course of the Domus Academy, where Gianfranco Ferré is among the teachers.
CCP 1994–today
Founds C.C.P. Srl with Sergio Simone in Milan.
1994
“Unintended Collection”, autumn/winter 1994–95: four garments.
1995
“1st Intended Collection”, spring/summer 1995.
Late 1990s
Womenswear, “Trilogy of Monotypologies”.
2000
Best Before, Artlife, Turin.
2001
“Public Freedom”, autumn/winter 2001–02; My Best Friend at Landed, Antwerp.
2002
Fabrics flocked with leather dust, autumn/winter 2002–03.
My Best Friend is exhibited again at the Geymüllerschlössel.
Carol Christian Poell costruì uno dei marchi più riservati della moda d’avanguardia. Lavorando a Milano sotto le iniziali CCP, trattò l’abito come un oggetto da sottoporre a processi, non come una superficie da rifinire. I capi venivano tinti dopo essere stati cuciti, la pelle conservava le tracce di ogni trattamento e le cuciture restavano aperte. Concesse poche interviste, non fece pubblicità e mostrò il suo lavoro solo quando lo riteneva pronto.
Nacque a Linz nel 1966, in una famiglia di pellettieri. Il padre, il nonno e lo zio lavoravano tutti nel settore, e a quindici anni conosceva già la concia delle pelli. Il patrigno lavorava in una fabbrica di confezioni e gli insegnò come si assemblano i capi. Poell si formò in una scuola di moda a Graz e come sarto da uomo e da donna alla scuola Michelbeuern di Vienna. Nel 1989 si trasferì a Milano e fu ammesso al corso di moda della Domus Academy, dove tra i docenti c’era Gianfranco Ferré.
Nel 1994 fondò con il socio Sergio Simone la C.C.P. Srl. La società produceva e distribuiva il marchio. La sua prima proposta, per l’autunno/inverno 1994–95, era di quattro capi: pantaloni, giacca, camicia e t-shirt. Divenne nota come “Unintended Collection”, e i buyer giapponesi la ordinarono per intero. La “1st Intended Collection” seguì per la primavera/estate 1995. La sua pelle era stata sepolta con chiodi arrugginiti, bollita, trattata con acidi e alcali e colorata con il sangue.
Da allora ogni stagione ebbe un titolo che ne dichiarava il tema, da “Protective”, “Piercing” e “Dermatographism” fino a “Suffering” e “Form-Material-Color”. Verso la fine degli anni Novanta avviò la linea donna, costruita a partire dagli elementi della sartoria maschile classica. Uscì per fasi come “Trilogy of Monotypologies”: prima pantaloni e gonne, poi top e camicie, infine il capospalla. Poell descriveva il corpo non come qualcosa da completare, ma come un volume, una forma tridimensionale.
Il suo metodo poggiava sulla sartoria e sulla ricerca sui materiali. Usò la pelle di canguro e tinse i capi finiti per intero, così che il colore si depositasse in modo irregolare. Le cuciture erano tenute da nastro o da punto catenella, inserti in titanio venivano fissati su gomiti e nocche, e le suole erano immerse nella gomma che colava sulla tomaia. Per l’autunno/inverno 2002–03 floccò i tessuti con polvere di pelle ricavata dagli scarti di conceria, e lavorò anche con capelli umani. Non brevettò mai nessuna di queste tecniche.
Le sue presentazioni seguivano la stessa logica. Le collezioni furono mostrate in un mattatoio e in un obitorio. Per “Public Freedom”, autunno/inverno 2001–02, un video mostrava i modelli chiusi nelle gabbie del canile municipale di Milano. Nell’ottobre 2000, ad Artlife a Torino, la sua azione Best Before sosteneva che la moda si consumava sulle riviste più che indossandola, e che scadeva alla prima presentazione. Nel 2001, a Landed ad Anversa, presentò My Best Friend della collezione “Fe-Male”. Era un maialino imbalsamato con un manico, trasformato in borsa come risposta ironica alle donne che portavano i propri cani come accessori. Il 25 giugno 2003, per “Mainstream-Downstream”, primavera/estate 2004, i modelli galleggiarono immobili lungo il Naviglio Grande, davanti alla stampa e al pubblico.
Le stagioni proseguirono con “Instant Collection”, “Dispossessed”, “U-Turn” e “Paranoid”, fino a “Disjointed”, autunno/inverno 2007–08. CCP non seguì mai il calendario della moda e vendeva attraverso una rete di oltre quaranta negozi nel mondo. Negli anni successivi le collezioni complete lasciarono il posto a riedizioni dei modelli precedenti e a nuovi pezzi occasionali. Il marchio aprì spazi dedicati in una zona industriale di Monaco di Baviera, in un aeroporto dismesso a Nicosia e, nel 2021, a Mosca.
Il suo lavoro entrò nelle collezioni museali. My Best Friend appartiene al MAK di Vienna, che lo ha esposto di nuovo nel 2025 al Geymüllerschlössel. Il Menswear Archive della University of Westminster di Londra conserva capi CCP dal 1997 in poi.
Cronologia
Clicca una data per i dettagli
Linz 1966
Nasce a Linz, in Austria, in una famiglia di pellettieri.
Domus Academy 1989–1994
Si trasferisce a Milano ed entra al corso di moda della Domus Academy, dove tra i docenti c’è Gianfranco Ferré.
CCP 1994–oggi
Fonda a Milano la C.C.P. Srl con Sergio Simone.
1994
“Unintended Collection”, autunno/inverno 1994–95: quattro capi.
1995
“1st Intended Collection”, primavera/estate 1995.
Fine anni ’90
Linea donna, “Trilogy of Monotypologies”.
2000
Best Before, Artlife, Torino.
2001
“Public Freedom”, autunno/inverno 2001–02; My Best Friend a Landed, Anversa.
2002
Tessuti floccati con polvere di pelle, autunno/inverno 2002–03.
Hedi Slimane is a French designer and photographer who changed the proportions of menswear at the turn of the century. At Yves Saint Laurent, Dior Homme, Saint Laurent and Celine he worked with one narrow, mostly black silhouette drawn from rock music and youth culture, and he photographed most of his own campaigns.
He was born in Paris on 5 July 1968, in the 19th arrondissement, to a Tunisian father, an accountant, and an Italian mother, a seamstress. As a teenager he sketched clothes that his mother cut and sewed. He received his first camera at eleven and learned black-and-white printing. He studied art history at the École du Louvre and never trained in fashion.
In the early 1990s he worked with José Lévy, then as assistant to the consultant Jean-Jacques Picart on the centenary of Louis Vuitton’s monogram canvas, celebrated in 1996 with reinterpretations by Azzedine Alaïa, Helmut Lang, Vivienne Westwood and others. Picart introduced him to Pierre Bergé, who in 1996 hired him to direct menswear ready-to-wear at Yves Saint Laurent. He later became its artistic director. His January 2000 collection, “Black Tie”, introduced a skinny silhouette with narrow lines and a thin waist. After the Gucci Group bought the house, he left.
In 2000 he joined Christian Dior to launch Dior Homme. The jackets were cut close to the body, the trousers narrow, the palette mostly black. Karl Lagerfeld lost around 40 kilos to wear the suits. In 2002 the CFDA named Slimane International Designer of the Year, the first menswear designer to receive the award. He dressed musicians from the London and New York scenes, among them The Libertines, Franz Ferdinand and The Kills. In 2007 he did not renew his contract.
For the next five years he worked as a photographer, between Berlin, London and Los Angeles, where he settled. He published the images in his online Diary and in the book series “Anthology of a Decade”.
In 2012 he returned to Yves Saint Laurent as creative director, now responsible for womenswear as well. He renamed the ready-to-wear Saint Laurent, after the Saint Laurent Rive Gauche line of 1966, and moved the design studio to Los Angeles. The change was widely criticised; Colette sold T-shirts reading “Ain’t Laurent Without Yves”. The clothes drew on the California music scene: leather jackets, skinny jeans and boots next to tuxedo pieces. He left in 2016 and was succeeded by Anthony Vaccarello. In 2018 he won more than €8 million from Kering in a dispute over his non-compete clause.
In February 2018 he joined Celine as artistic, creative and image director, after Phoebe Philo. He removed the accent from the name, introduced menswear for the first time, and added couture and haute parfumerie. Annual sales were reported to rise from about €1 billion to €2.6 billion in 2023. He left on 2 October 2024, and Michael Rider took his place.
In 2025 he founded Bright Young Things, an independent publishing house for his photographic archive from Dior Homme, Saint Laurent and Celine. The name comes from the circle of young aristocrats and artists in 1920s London.
Timeline
Click a date for details
José Lévy / Louis Vuitton Early 1990s–1996
Works with José Lévy, then as assistant to Jean-Jacques Picart on the centenary of Louis Vuitton’s monogram canvas, celebrated in 1996.
Yves Saint Laurent 1996–2000
Hired by Pierre Bergé to direct menswear ready-to-wear, later artistic director. January 2000: “Black Tie”, the first skinny silhouette. Leaves after the Gucci Group buys the house.
Dior Homme 2000–2007
Launches Dior Homme: close-cut jackets, narrow trousers, mostly black. 2002: CFDA International Designer of the Year, the first menswear designer to receive it. Does not renew his contract in 2007.
Photography 2007–2012
Works as a photographer between Berlin, London and Los Angeles. Publishes his online Diary and the book series “Anthology of a Decade”.
Saint Laurent 2012–2016
Creative director for men and women. Renames the ready-to-wear Saint Laurent and moves the studio to Los Angeles. Succeeded by Anthony Vaccarello.
Celine 2018–2024
Artistic, creative and image director after Phoebe Philo. Removes the accent, introduces menswear, couture and haute parfumerie. Leaves on 2 October 2024; succeeded by Michael Rider.
Bright Young Things 2025–today
Founds an independent publishing house for his photographic archive from Dior Homme, Saint Laurent and Celine.
Hedi Slimane è un designer e fotografo francese che ha cambiato le proporzioni dell’abbigliamento maschile a cavallo del millennio. Da Yves Saint Laurent, Dior Homme, Saint Laurent e Celine ha lavorato su un’unica silhouette stretta, quasi sempre nera, presa dalla musica rock e dalla cultura giovanile, e ha fotografato lui stesso gran parte delle sue campagne.
È nato a Parigi il 5 luglio 1968, nel XIX arrondissement, da padre tunisino, contabile, e madre italiana, sarta. Da ragazzo disegnava i capi che la madre tagliava e cuciva. A undici anni ha ricevuto la sua prima macchina fotografica e ha imparato a stampare in bianco e nero. Ha studiato storia dell’arte all’École du Louvre e non ha mai avuto una formazione in moda.
All’inizio degli anni Novanta ha lavorato con José Lévy, poi come assistente del consulente Jean-Jacques Picart al centenario della tela monogram di Louis Vuitton, celebrato nel 1996 con le reinterpretazioni di Azzedine Alaïa, Helmut Lang, Vivienne Westwood e altri. Picart lo ha presentato a Pierre Bergé, che nel 1996 lo ha assunto per dirigere il prêt-à-porter maschile di Yves Saint Laurent. In seguito ne è diventato direttore artistico. La collezione del gennaio 2000, “Black Tie”, ha introdotto una silhouette skinny, con linee strette e vita sottile. Dopo l’acquisizione della maison da parte del Gruppo Gucci, Slimane se n’è andato.
Nel 2000 è entrato da Christian Dior per lanciare Dior Homme. Le giacche erano tagliate vicino al corpo, i pantaloni stretti, la palette quasi tutta nera. Karl Lagerfeld ha perso circa 40 chili per indossarne gli abiti. Nel 2002 il CFDA ha nominato Slimane International Designer of the Year, primo designer di moda maschile a ricevere il premio. Ha vestito musicisti della scena londinese e newyorkese, tra cui The Libertines, Franz Ferdinand e The Kills. Nel 2007 non ha rinnovato il contratto.
Nei cinque anni successivi ha lavorato come fotografo, tra Berlino, Londra e Los Angeles, dove si è stabilito. Ha pubblicato le immagini nel suo Diary online e nella serie di libri “Anthology of a Decade”.
Nel 2012 è tornato da Yves Saint Laurent come direttore creativo, questa volta responsabile anche della donna. Ha rinominato il prêt-à-porter Saint Laurent, richiamando la linea Saint Laurent Rive Gauche del 1966, e ha spostato lo studio di design a Los Angeles. Il cambiamento è stato molto criticato; Colette vendeva t-shirt con la scritta “Ain’t Laurent Without Yves”. I capi guardavano alla scena musicale californiana: giacche di pelle, skinny jeans e stivali accanto a pezzi da smoking. Ha lasciato nel 2016 e gli è succeduto Anthony Vaccarello. Nel 2018 ha ottenuto da Kering più di 8 milioni di euro in una causa sulla clausola di non concorrenza.
Nel febbraio 2018 è arrivato da Celine come direttore artistico, creativo e dell’immagine, dopo Phoebe Philo. Ha tolto l’accento dal nome, ha introdotto per la prima volta l’uomo e ha aggiunto couture e haute parfumerie. Secondo i dati riportati, il fatturato annuo è passato da circa 1 miliardo a 2,6 miliardi di euro nel 2023. Ha lasciato il 2 ottobre 2024 e al suo posto è arrivato Michael Rider.
Nel 2025 ha fondato Bright Young Things, una casa editrice indipendente dedicata al suo archivio fotografico di Dior Homme, Saint Laurent e Celine. Il nome viene dal circolo di giovani aristocratici e artisti della Londra degli anni Venti.
Cronologia
Clicca una data per i dettagli
José Lévy / Louis Vuitton Primi anni ’90–1996
Lavora con José Lévy, poi come assistente di Jean-Jacques Picart al centenario della tela monogram di Louis Vuitton, celebrato nel 1996.
Yves Saint Laurent 1996–2000
Assunto da Pierre Bergé per dirigere il prêt-à-porter maschile, poi direttore artistico. Gennaio 2000: “Black Tie”, la prima silhouette skinny. Lascia dopo l’acquisizione della maison da parte del Gruppo Gucci.
Dior Homme 2000–2007
Lancia Dior Homme: giacche tagliate vicino al corpo, pantaloni stretti, quasi tutto nero. 2002: CFDA International Designer of the Year, primo designer di moda maschile a riceverlo. Nel 2007 non rinnova il contratto.
Fotografia 2007–2012
Lavora come fotografo tra Berlino, Londra e Los Angeles. Pubblica il Diary online e la serie di libri “Anthology of a Decade”.
Saint Laurent 2012–2016
Direttore creativo uomo e donna. Rinomina il prêt-à-porter Saint Laurent e sposta lo studio a Los Angeles. Gli succede Anthony Vaccarello.
Celine 2018–2024
Direttore artistico, creativo e dell’immagine dopo Phoebe Philo. Toglie l’accento, introduce l’uomo, la couture e l’haute parfumerie. Lascia il 2 ottobre 2024; gli succede Michael Rider.
Bright Young Things 2025–oggi
Fonda una casa editrice indipendente per il suo archivio fotografico di Dior Homme, Saint Laurent e Celine.
Tommaso Curatella is a Fashion Design graduate. He earned his degree at NABA – Nuova Accademia di Belle Arti in Rome, where he developed a design approach rooted in archival research and experimental pattern-making. His work operates at the intersection of fashion, history and craft, with a particular interest in the Belgian, London and Japanese avant-gardes. These geographical and stylistic references inform a practice attentive to the ritual construction of the garment, distant from the logic of trends and closer to an idea of clothing as an object of thought.
Graduate collection – Post Mortem. Starting from the theme of the recipe as a design device, Tommaso identified a set of elements useful in defining the construction method of the collection. The research develops from an archival investigation into fashion’s avant-garde, with particular attention to the season following the wave of hyper-minimalism. With this project, Tommaso Curatella was selected for the NABA 2026 “Recipes” runway show.
Timeline
Click a date for details
NABA, Rome 2025–2026
Selected for the NABA “Recipes” runway show. Graduate collection “Post Mortem”, NABA – Nuova Accademia di Belle Arti, Rome.
Tommaso Curatella si è laureato in Fashion Design. Ha conseguito il diploma alla NABA – Nuova Accademia di Belle Arti di Roma, dove ha sviluppato un approccio progettuale fondato sulla ricerca d’archivio e sulla modellistica sperimentale. Il suo lavoro si muove tra moda, storia e artigianato, con un interesse particolare per le avanguardie belga, londinese e giapponese. Questi riferimenti geografici e stilistici orientano una pratica attenta alla costruzione rituale del capo, lontana dalla logica delle tendenze e più vicina a un’idea dell’abito come oggetto di pensiero.
Collezione di laurea – Post Mortem. Partendo dal tema della ricetta come dispositivo progettuale, Tommaso ha individuato un insieme di elementi utili a definire il metodo di costruzione della collezione. La ricerca nasce da un’indagine d’archivio sull’avanguardia della moda, con particolare attenzione alla stagione successiva all’ondata dell’iper-minimalismo. Con questo progetto Tommaso Curatella è stato selezionato per la sfilata NABA 2026 “Recipes”.
Cronologia
Clicca una data per i dettagli
NABA, Roma 2025–2026
Selezionato per la sfilata NABA “Recipes”. Collezione di laurea “Post Mortem”, NABA – Nuova Accademia di Belle Arti, Roma.
* Carol Christian Poell - S/S 2004Mainstream Downstream
/
In June 2003 Carol Christian Poell presented his Spring/Summer 2004 menswear collection, “Mainstream Downstream”, in the Naviglio Grande, the canal that runs through south-west Milan. There was no runway. Guests gathered on the bank and looked toward the side streets, expecting the models to arrive from there. Instead, a body appeared far up the canal, floating and completely still. Then another followed. This was the show.
The setting continued a line of presentations built around the body and its end. For Spring/Summer 2001, “Best Before”, models lay on stretchers in trousers whose waists rose so high they read as body bags, in a room that smelled of a morgue. For Autumn/Winter 2001, “Public Freedom”, they were locked in the cages of a Milan municipal dog pound. Poell came from a family of leather tanners and trained as a tailor. He treated the garment as part of the body rather than something placed on it.
On the Naviglio the models, all men, lay on inflatable floats with their arms and legs stretched out. The bodies drifted past a small crowd of invited guests and passers-by. The water was dirty, and in the June heat the smell was strong. Several witnesses later said that at first they could not tell whether the men were alive.
The collection combined leather soaked in red dye with white tailoring. In the canal it took in whatever the water carried. After the show Poell said: “This collection and this presentation are my take on the state of fashion now.”
About a day later the pieces worn in the water hung in his Milan showroom, where buyers came to place orders. They were still drying. The leather was heavy and warped and the cotton was creased. Karlo Steel, founder of the New York store Atelier, asked to order them in that state. He was told no: the garments would not be delivered pre-soaked.
The show came at a time when the independent avant-garde of the 1990s was being absorbed by larger groups. In 1999 Prada took a 51% stake in Helmut Lang. In 2002 Renzo Rosso’s Only The Brave, the holding company behind Diesel, acquired a majority of Maison Martin Margiela. Poell did not sell. Eugene Rabkin, founder of StyleZeitgeist, described him as someone “making a stand against mainstream fashion, against the corporate erosion of creativity”.
“Mainstream Downstream” is one of only a handful of presentations Poell staged around the turn of the millennium, and it remains his best-known work. The collection went into production as clean, finished garments. The version marked by the canal existed only in those first days in Milan, and in the photographs of the bodies on the water.
Nel giugno 2003 Carol Christian Poell ha presentato la collezione uomo Primavera/Estate 2004, “Mainstream Downstream”, nel Naviglio Grande, il canale che attraversa il sud-ovest di Milano. Non c’era una passerella. Gli ospiti si erano radunati sulla sponda e guardavano verso le vie laterali, aspettandosi che i modelli arrivassero da lì. Invece in fondo al canale è comparso un corpo che galleggiava, completamente immobile. Poi ne è arrivato un altro. Era la sfilata.
Il luogo proseguiva una serie di presentazioni costruite attorno al corpo e alla sua fine. Per la Primavera/Estate 2001, “Best Before”, i modelli erano distesi su barelle e indossavano pantaloni con la vita così alta da sembrare sacchi per cadaveri, in una sala che odorava di obitorio. Per l’Autunno/Inverno 2001, “Public Freedom”, erano stati chiusi nelle gabbie del canile municipale di Milano. Poell veniva da una famiglia di conciatori e si era formato come sarto. Trattava il capo come parte del corpo, non come qualcosa che gli veniva messo sopra.
Sul Naviglio i modelli, tutti uomini, erano distesi su galleggianti gonfiabili con braccia e gambe aperte. I corpi sono scivolati davanti a un piccolo gruppo di invitati e passanti. L’acqua era sporca e, nel caldo di giugno, l’odore era forte. Diversi testimoni hanno poi raccontato di non aver capito subito se gli uomini fossero vivi.
La collezione univa pelle imbevuta di tintura rossa e sartoria bianca. Nel canale ha assorbito tutto ciò che l’acqua trasportava. Dopo la sfilata Poell ha dichiarato: “This collection and this presentation are my take on the state of fashion now”.
Circa un giorno dopo i capi indossati in acqua erano appesi nel suo showroom milanese, dove i buyer passavano a fare gli ordini. Stavano ancora asciugando. La pelle era pesante e deformata e il cotone era stropicciato. Karlo Steel, fondatore del negozio newyorkese Atelier, ha chiesto di ordinarli in quello stato. La risposta è stata no: i capi non sarebbero stati consegnati già bagnati.
La sfilata è arrivata in un momento in cui l’avanguardia indipendente degli anni Novanta veniva assorbita da gruppi più grandi. Nel 1999 Prada aveva acquisito il 51% di Helmut Lang. Nel 2002 Only The Brave, la holding di Renzo Rosso che controlla Diesel, aveva rilevato la maggioranza di Maison Martin Margiela. Poell non ha venduto. Eugene Rabkin, fondatore di StyleZeitgeist, lo ha descritto come qualcuno che prendeva posizione “against mainstream fashion, against the corporate erosion of creativity”.
“Mainstream Downstream” è una delle poche presentazioni che Poell ha messo in scena a cavallo del millennio e resta il suo lavoro più conosciuto. La collezione è andata in produzione come capi puliti e finiti. La versione segnata dal canale è esistita solo in quei primi giorni a Milano e nelle fotografie dei corpi sull’acqua.
Raf Simons launched his label with autumn/winter 1995, and for four seasons he showed it without a runway. Each collection was presented through large photographs and short videos in showrooms in Milan and Paris, always built around groups of teenage boys. The very first one already drew on English school uniforms.
The runway arrived on Sunday 26 January 1997, in Paris, with autumn/winter 1997 — the collection Simons himself considers his real debut. The show was held in a disused discotheque filled with rickety old chairs, where guests such as Suzy Menkes had to perch as best they could. It was so overcrowded that it is remembered as much for the crowd as for the clothes.
There were no professional models. Simons cast boys from the street, and with them he proposed not only a new way for men to dress, but a new kind of fashion show.
The collection was never formally titled: it is known as “School Punk”. Its starting point was an exchange between American university students and English schoolboys on a British campus, set in the passage from punk to new wave. In Simons’ own notes, the collection did not radiate a 1997 atmosphere.
The school uniform is taken apart and mixed with youth culture. Tailored wool shorts are worn with knee socks, blazers carry embroidered crests, a sweatshirt reads “Youngsville University”. Next to them: punk T-shirts, loose-knit mohair sweaters and Converse Chuck Taylors customised by hand. One T-shirt carries the name of Eater, the London punk band formed by teenagers in 1976. Classic fabrics meet cheap, trashy pieces.
The leather perfecto, the jacket of punk, comes from Simons’ own adolescence. Here it becomes his interpretation of a youth symbol.
The collection was an immediate success. It took Simons, already a favourite with retailers, onto the international stage, and brought to the Paris runways one of the first examples of a youth-centred, subcultural menswear — the approach that would define the following decade.
Raf Simons lancia il suo marchio con l’autunno/inverno 1995 e per quattro stagioni lo presenta senza sfilata. Ogni collezione viene mostrata con grandi fotografie e brevi video, negli showroom di Milano e Parigi, sempre attorno a gruppi di ragazzi adolescenti. Già la prima guardava alle uniformi delle scuole inglesi.
La passerella arriva domenica 26 gennaio 1997 a Parigi, con l’autunno/inverno 1997 — la collezione che Simons stesso considera il suo vero debutto. La sfilata si tiene in una discoteca dismessa piena di vecchie sedie traballanti, su cui ospiti come Suzy Menkes devono sistemarsi come possono. È così affollata che viene ricordata tanto per la ressa quanto per i vestiti.
Non ci sono modelli professionisti. Simons sceglie ragazzi presi dalla strada e, con loro, propone non solo un nuovo modo di vestire per l’uomo, ma anche un nuovo tipo di sfilata.
La collezione non ha mai avuto un titolo ufficiale: è conosciuta come “School Punk”. Il punto di partenza è uno scambio tra studenti universitari americani e scolari inglesi in un campus britannico, nel passaggio dal punk alla new wave. Nelle note di Simons, la collezione non doveva avere l’atmosfera del 1997.
L’uniforme scolastica viene smontata e mescolata alla cultura giovanile. Shorts di lana sartoriali con i calzettoni al ginocchio, blazer con lo stemma ricamato, una felpa con la scritta “Youngsville University”. Accanto: t-shirt punk, maglioni di mohair a maglia larga e Converse Chuck Taylor personalizzate a mano. Una t-shirt porta il nome degli Eater, la band punk londinese formata da ragazzini nel 1976. Tessuti classici incontrano pezzi economici e trash.
Il perfecto in pelle, la giacca del punk, viene dall’adolescenza di Simons. Qui diventa la sua interpretazione di un simbolo giovanile.
La collezione è un successo immediato. Porta Simons, già amato dai buyer, sulla scena internazionale, e fa entrare sulle passerelle di Parigi uno dei primi esempi di moda maschile giovanile e sottoculturale — l’approccio che definirà il decennio successivo.
From the mid-1990s Helmut Lang advertised his label without showing it. The pages he bought carried a name, a few lines of text, an object or a body seen from an unexpected angle — almost never a look from the collection.
The approach is already complete in July 1996: a wraparound on the International Herald Tribune announcing Helmut Lang Jeans [9]. A cropped portrait by Elfie Semotan, the name, and a few lines of type stating that the collection would be launched for summer 1997.
In 1998, the year he presented a collection online, Lang put his name on the roofs of New York: more than a thousand taxi-top ads pointing to the new website [6]. No image — only HELMUT LANG, Paris New York, the Greene Street address and www.helmutlang.com.
Helmut Lang Parfums were introduced through Jenny Holzer’s words [10]. Newspaper supplements, among them one inserted in The New York Times in 2001, printed only her text in heavy black type — “I walk in, I see you … I smell you on my skin” — with no bottle and no model [1]. Others showed only water, photographed by Larry L. Miller [7].
The same logic runs through the magazine pages. In Art in America, March 2001, a torso pulling a shirt over its face [5]. In National Geographic, October 2002, a garment label stamped “Sample for press only” [3]. For Spring/Summer 2003, the “surf wetsuit v-strap skeleton” reduced to a flat silhouette behind the logo [4]. In 2003, four bracelets locked together like handcuffs [2]. Even the music of the shows became an object: a CD for the Séance de Travail of 21 September 2000 at the Dia Center for the Arts, music by Peter Kruder [8].
The choice of media was part of the message. An art magazine, a geography magazine, a newspaper, a taxi: Lang placed his name where fashion was not expected and treated every support with the same care. “All has equal weight,” he said — in his archive a taxi top sits beside an evening gown with the same dignity.
The images shown here are the original press proofs and printed matter — crop marks, colour bars and handwritten notes included. They belong to the MAK Helmut Lang Archive in Vienna, presented in the exhibition Helmut Lang. Séance de Travail 1986–2005, opened at the MAK in December 2025.
Dalla metà degli anni Novanta Helmut Lang pubblicizza il suo marchio senza mostrarlo. Le pagine che compra portano un nome, poche righe di testo, un oggetto o un corpo visto da un’angolazione inattesa — quasi mai un look della collezione.
L’approccio è già compiuto nel luglio 1996: una sovracoperta dell’International Herald Tribune annuncia Helmut Lang Jeans [9]. Un ritratto tagliato di Elfie Semotan, il nome e poche righe di testo che dicono che la collezione sarà lanciata per l’estate 1997.
Nel 1998, l’anno in cui presenta una collezione online, Lang porta il suo nome sui tetti di New York: più di mille pubblicità sui taxi che rimandano al nuovo sito [6]. Nessuna immagine — solo HELMUT LANG, Paris New York, l’indirizzo di Greene Street e www.helmutlang.com.
Helmut Lang Parfums viene presentato attraverso le parole di Jenny Holzer [10]. Inserti di giornale, tra cui uno nel New York Times del 2001, stampano soltanto il suo testo in caratteri neri e pesanti — “I walk in, I see you … I smell you on my skin” — senza flacone e senza modelli [1]. Altri mostrano soltanto acqua, fotografata da Larry L. Miller [7].
La stessa logica attraversa le pagine delle riviste. Su Art in America, marzo 2001, un busto che si tira la maglia sul volto [5]. Su National Geographic, ottobre 2002, un’etichetta con la scritta “Sample for press only” [3]. Per la Primavera/Estate 2003, la “surf wetsuit v-strap skeleton” ridotta a una silhouette piatta dietro al logo [4]. Nel 2003, quattro bracciali chiusi l’uno nell’altro come manette [2]. Perfino la musica delle sfilate diventa un oggetto: un CD per la Séance de Travail del 21 settembre 2000 al Dia Center for the Arts, musica di Peter Kruder [8].
La scelta dei supporti fa parte del messaggio. Una rivista d’arte, una rivista di geografia, un quotidiano, un taxi: Lang mette il suo nome dove la moda non è attesa e tratta ogni supporto con la stessa cura. “All has equal weight”, diceva — nel suo archivio il tetto di un taxi sta accanto a un abito da sera con la stessa dignità.
Le immagini qui raccolte sono le prove di stampa originali e i materiali stampati — segni di taglio, barre colore e note a mano compresi. Fanno parte del MAK Helmut Lang Archive di Vienna, presentato nella mostra Helmut Lang. Séance de Travail 1986–2005, inaugurata al MAK nel dicembre 2025.
01 Helmut Lang Parfums – Launch campaign advertisement and text installation in collaboration with Jenny Holzer (2000)02 Helmut Lang - Test print of an advertisement # Été 04 (2003)03 Helmut Lang - Test print of an advertisement for National Geographic magazine / Helmut Lang Collection Hommes Femmes Séance de Travail # Hiver 02/03 (2002)04 Helmut Lang Collection Hommes Femmes Séance de Travail # Été 03 (2002)05 Helmut Lang Collection Hommes Femmes Séance de Travail # Été 01, photography by Elfie Semotan (2000)06 Helmut Lang New York City taxi top advertising (1998–2004)07 Helmut Lang Parfums – Splash campaign advertisement, photography by Larry L. Miller (2001)08 Helmut Lang – Séance de Travail Défilé # ÉTÉ 01 (Invitation & Artwork Layout, September 2000) / Music by Peter Kruder09 Helmut Lang Jeans Collection Launch Announcement (July 1996)10 Helmut Lang Parfums – Launch campaign advertisement and text installation in collaboration with Jenny Holzer (2000)
* Helmut Lang - Classic Denim Trucker JacketProduced in 1999
/
Helmut Lang introduced Helmut Lang Jeans in 1996. It was never treated as a diffusion line: denim sat inside the main collection, cut with the same rigour as the tailoring and sold at the same level. It is widely considered one of the starting points of luxury denim.
The Classic Denim trucker jacket takes the Levi’s Type III as its base — one of the most reproduced garments in American clothing — and reduces it to proportion and construction. The changes are quiet and only read up close: contrast orange topstitching, silver buttons engraved with his name.
In 1998 Lang moved the company from Vienna to New York, the first European fashion house to relocate across the Atlantic. That same season he cancelled his runway show and presented Autumn/Winter 1998–99, Séance de Travail, online and on CD-ROM: 81 looks, the first fashion show ever presented over the internet.
In 1999 the Prada Group took a 51% stake in the company. The same year Alexander McQueen was photographed in his own pair of Helmut Lang Painter Jeans, first released in 1997.
This jacket carries the label “Produced in 1999”. It comes from the New York years, while Lang still directed every aspect of the label — before Prada’s full acquisition in 2004 and his departure from fashion in 2005.
Lang has since dedicated himself to art. In 2009–2010 he donated runway pieces to more than a dozen museums; in 2011 the contents of the Helmut Lang Archive went to the MAK in Vienna.
Helmut Lang introduce Helmut Lang Jeans nel 1996. Non è mai stata trattata come una diffusion line: il denim stava dentro la collezione principale, tagliato con lo stesso rigore della sartoria e venduto allo stesso livello. È considerato uno dei punti di partenza del denim di lusso.
La trucker jacket della linea Classic Denim parte dal Levi’s Type III — uno dei capi più riprodotti dell’abbigliamento americano — e lo riduce a proporzione e costruzione. Le differenze sono silenziose e si leggono solo da vicino: impunture arancioni a contrasto, bottoni argentati incisi con il suo nome.
Nel 1998 Lang trasferisce l’azienda da Vienna a New York, prima maison europea a spostarsi oltreoceano. Nella stessa stagione annulla la sfilata e presenta l’Autunno/Inverno 1998–99, Séance de Travail, online e su CD-ROM: 81 look, la prima sfilata di moda mai presentata su internet.
Nel 1999 il Gruppo Prada acquisisce il 51% della società. Lo stesso anno Alexander McQueen viene fotografato con il suo paio di Helmut Lang Painter Jeans, usciti per la prima volta nel 1997.
Questa giacca riporta l’etichetta “Produced in 1999”. Appartiene agli anni di New York, quando Lang dirigeva ancora ogni aspetto del marchio — prima dell’acquisizione completa da parte di Prada nel 2004 e del suo addio alla moda nel 2005.
Da allora Lang si dedica all’arte. Tra il 2009 e il 2010 dona capi delle sue sfilate a più di una dozzina di musei; nel 2011 il contenuto dell’Helmut Lang Archive passa al MAK di Vienna.
